张志磊夹起一块和牛,筷子还没放下,账单已经比我交完房租水电后剩下的钱还多。
他家餐桌不是木头的,是整块意大利大理石,上面摆着五盘肉——神户牛小排、澳洲M9肋眼、北海道扇贝、法国蓝龙虾,还有一盘我叫不出名字的鱼子酱,黑得发亮,像撒了一层夜空。厨师站在开放式厨房里,白帽笔挺,动作轻得像怕吵醒这些食材。张志磊穿着件宽松的灰色家居服,一边嚼着肉一边刷手机,旁边冰桶里插着两瓶罗曼尼康帝,标签都没撕,好像只是拿来配水喝的。
而我呢?昨晚为了省五块钱配送费,蹲在小区门口等外卖,结果汤洒了一半。工资卡余额刚过四位数,还得算着哪天吃泡面、哪天敢加个蛋。人家一顿饭的钱,够我交三个月房租,还能顺手给我换个新手机。更扎心的是,他吃这顿饭可能连hth“贵”这个字都没想过——就像我不会去想地铁票价是不是涨了五毛一样自然。
你说这公平吗?当然不公平。但你气吗?气完又只能苦笑。毕竟人家凌晨四点在拳馆打沙袋的时候,我还在梦里纠结明天穿哪双没破洞的袜子。他吃的不是饭,是十年没停过的自律换来的特权;我啃的也不是馒头,是加班到十点后便利店最后一盒打折关东煮。差距不在餐桌,而在时间怎么花、力气往哪使。可话说回来,就算我从今天开始每天跑十公里,也买不起他餐桌上那把切牛排的刀——听说是手工定制的,价格后面跟着好几个零。
所以啊,下次看到这种新闻,别光顾着酸。问问自己:如果给你同样的机会,你愿意用十年不碰宵夜、不睡懒觉、不请假的日子去换这一顿饭吗?反正我……可能还是先点个拼好饭吧。







