看到张博恒那顿饭的账单截图时，我第一反应是赶紧摸了摸自己的钱包——不是怕丢，是怕它太薄，照出我的脸。
照片里那张账单躺在一张大理石餐桌角上，背景是落地窗外的城市夜景，灯光像撒了一地的碎钻。账单上密密麻麻全是英文，主菜栏写着“Wagyu A5 Ribeye”，旁边标价后面跟着一串数字，小数点前有四位。配菜是松露土豆泥，一杯水都标了“still or sparkling”，连面包篮都单独收了80块。最离谱的华体会体育是服务费那一栏，直接按30%算，比我一个月的通勤费还高。他坐在那儿，穿着件看起来像刚从健身房出来的运动外套，一边切牛排一边跟朋友笑，仿佛这顿饭跟楼下沙县小吃一样寻常。
而我呢？中午还在纠结外卖选18块的黄焖鸡还是15块的鱼香肉丝，最后因为满减券选了后者，结果米饭还要另加2块。月底工资到账，先还花呗、交房租、给家里转点，剩下的钱连那顿饭的零头都不够。人家吃一顿饭的时间，够我刷三天共享单车加吃五顿泡面。更别说他吃完还能去私人训练馆练两小时，而我下班后只想瘫在沙发上，连抬手关灯都觉得累。
说真的，看到那张账单的时候，我差点以为自己银行卡密码输错了——不是因为金额太大，而是因为那种生活跟我之间隔着的，根本不是几顿饭的距离，而是一整个平行宇宙。我们都在吃饭，他在吃米其林三星配私人营养师定制菜单，我在吃“今天能不能不吃外卖”的自我挣扎。他那一餐的热量可能还没我一天焦虑消耗的多，但他的焦虑大概只是“今天蛋白摄入够不够”，而我的焦虑是“这个月还能不能撑到发工资”。
所以问题来了：同样是人，为什么有人吃饭是为了活着，而有人活着，好像只是为了吃得更好一点？
